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Desde hace una década, un grupo de investigadores organizados por John Beverely
e Ileana Rodríguez ha desarrollado un proyecto para la literatura latinoamericana
inspirándose en los trabajos de Ranajit Guha, los ensayos de Gayatri Spivak y otros
investigadores que han intervenido en los estudios del subalterno para la India.  El
principal resultado de este subalternismo literario ha sido una metacrítica de los intelectuales
y su función en justificar jerarquías sociales.1 Al decir de Beverley, el trabajo del
subalternismo cultural es elaborar “una crítica de las formas del conocimiento académico
tales como nosotros las practicamos; es decir, una crítica de nuestra complicidad en la
producción y reproducción de relaciones sociales y culturales de desigualdad” (“Im/
possibility” 61).2 Sin embargo, un grupo de historiadores, como Florencia Mallon y
Gilbert Joseph, también ha adaptado el proyecto subalternista al contexto latinoamericano.
Ellos se inspiran en Guha y los planteamientos de Gramsci sobre las clases subalternas y
proponen una renovación de la historiografía latinoamericana, tomando principalmente el
caso de México.  Hasta la fecha, las publicaciones de los historiadores se acercan más a
la formación de una metodología compartida, mientras el grupo literario emerge de una
crisis disciplinaria en las humanidades que resiste concreciones metodológicas.3
Recientemente, el grupo literario anunció el final de su colaboración organizada, pero
1 De ahí que una de las reservas más insistentes a esta crítica provenga de las diferencias de contexto
entre Latinoamérica y la India decimonónica.  Véase al respecto las intervenciones de Mabel
Moraña, Víctor Bravo y Hugo Achugar.
2 Todas las citas en inglés aparecen traducidas por el autor, salvo una cita a Arturo Warman que se
ha dejado en inglés para evitar la re-traducción de un texto ya traducido del español.
3 Las influencias históricas empiezan con Eric Hobsbaum y sus estudios sobre la rebelión rural, pero
pasan rápidamente al trabajo de EP Thompson sobre la formación de la clase obrera en inglaterra
y los sugestivos textos de Carlo Ginzburg sobre la historia medieval.  Se incluye también la escuela
de historia local organizada alrededor de Luis González y González en México, junto con algunas
vertientes de la historiografía poscolonial y nuevos acercamientos a la formación de sujetos
populares, sobre todo en términos de los medios masivos teorizados en Latinoamérica por Jesús
Martín Barbero.  Resúmenes de estas influencias pueden encontrarse en los artículos de Mary Kay
Vaughn y Alan Knight.
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todavía no se ha esclarecido el destino final del proyecto ni su relación con el grupo de
historiadores.4
Los desencuentros entre las dos versiones existentes del subalternismo latinoamericano
pueden atribuirse sólo parcialmente a diferencias entre campos de estudio, y sorprende la
falta de diálogo. Ha habido críticas entre Beverley y Mallon, pero aún en estos intercambios
no se ha dado un debate sobre las propuestas específicas de cada proyecto.5  En este ensayo,
ofrezco un análisis literario que trata de tender un puente hacia los trabajos históricos, en
particular con los vocabularios de Mallon.  Me acerco al trabajo de ella porque quiero
rastrear ciertas formas de agencia popular a través de la literatura y sugerir así un renovado
proyecto para los estudios literarios del subalterno en América Latina.
PROYECTOS SUBALTERNISTAS
Tanto los historiadores como los críticos literarios deben su interés subalternista a las
crisis políticas de la academia en los Estados Unidos.  Después de la guerra fría, los
historiadores han propuesto una investigación nueva sobre la política popular, especialmente
en cuanto a la formación del estado.  También quieren rellenar un vacío ideológico en el
proyecto intelectual de la izquierda después de la caída del socialismo estatal (Mallon,
“Promise” 1491).  Los críticos literarios se enfrentaron con esta misma coyuntura política,
pero, además, buscaron responder a las “guerras culturales” de los ochenta en los Estados
Unidos y la creciente institucionalización de los estudios culturales dentro del
profesionalismo intelectual.6 Frente a esta cooptación de lo que se consideraba un
proyecto intelectual de vanguardia, los subalternistas literarios propusieron una renovada
crítica del saber académico.  Los dos proyectos subalternistas para Latinoamérica se
derivan así de la misma crisis de la izquierda académica, y el debate está principalmente
en sus acercamientos al conocimiento institucional.
El grupo literario publicó su manifiesto en 1993 (Latin American American Subaltern
Studies Group), pero al juicio de Mallon, este “Founding Statement” no plantea métodos
para realizar su objetivo: decentralizar el estado en la historia latinoamericana (“Promise”
1505). Ella sugiere coordinar la reflexión historiográfica con el trabajo de campo e
investigación en los archivos.  Así se pretende precisar la política popular, siguiendo la
intención trazada por Gramsci de estudiar todas las formas de iniciativa subalterna y
mejorar las posibilidades de construir “el partido jacobino de la izquierda: el partido
4 Una muestra de las diferencias o tensiones internas al grupo literario puede verse en el anuncio de
Ileana Rodríguez que el proyecto de estudios del subalterno para América Latina se había
desbandado y la sorprendida respuesta de Robert Carr.
5 Véase las críticas de Mallon a Beverley (“Promise” 1504-06) y las respuestas de Beverley
(Subalternity 34-37).
6 El desengaño de Beverley con los estudios culturales se hizo público en su artículo, “Cultural
Studies.”  Recientemente, Beverley ha matizado un poco su perspectiva al plantear que dentro de
las instituciones académicas, el crecimiento de los “estudios culturales” representa una apertura que,
cuando interrogada desde la perspectiva de los estudios del subalterno, puede formar parte de un
nuevo proyecto de la izquierda (véase Subalternity and Representation 115-32, especialmente 130-
32).
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hegemónico con un verdadero liderazgo” (Mallon, “Promise” 1496, 1510).  Para Mallon,
el “Founding Statement” no alcanza esta meta porque se limita a una metacrítica, pasando
por alto el aspecto directamente político de Gramsci.
El problema que Mallon señala se debe en parte a simple un error cronológico: el
grupo literario publicó su “Founding Statement” antes de formular trabajos dentro del
proyecto anunciado y su manifiesto no pudo ser sino abstracto.  Pero Mallon acierta en
señalar que las influencias del grupo literario tienden fuertemente a la desconstrucción.
José Rabasa, integrante del grupo literario, ha notado lo mismo cuando observa que “el
proyecto de estudios del subalterno para América Latina demuestra la influencia de la
crítica de Spivak a Guha y el proyecto historiográfico en general” (199) más que una
influencia directa de Guha y Gramsci.  El “Founding Statement” es así un producto de la
segunda fase del grupo de estudios del subalterno sobre la India, cuando el proyecto viró
hacia una crítica del discurso intelectual.7 Para los críticos literarios, esta reflexión se
justifica para América Latina a través de Ángel Rama y el precepto de que a nivel de las
instituciones sociales, la cultura escrita siempre ha formado parte de la dominación
clasista.  Hablando de La ciudad letrada, Beverley afirma que “si la literatura … estaba
funcionalmente implicada en la formación tanto de las élites coloniales como las pos-
coloniales en América Latina, nuestra propuesta [anterior] que la literatura era un vehículo
a través del cual las voces populares podrían encontrar mayor expresión … se puso en
duda” (Subalternity 8).  La respuesta frente a esta duda era criticar la literatura como una
práctica social y trazar la ausencia del subalterno en los discursos de la ciudadanía cultural.
En esta crítica, los discursos de la élite no pueden representar al subalterno sin sublimarlo
a la ideología dominante.  Rabasa, glosando una formulación de Doris Sommer, lo
presenta como la necesidad de respetar el silencio (200-201).  De ahí que el objetivo del
proyecto sea seguir con un aspecto del proyecto de Rama: completar la desconstrucción
(valga la paradoja) del discurso literario-intelectual como una herramienta del poder.8
Mallon no acepta este dilema epistemológico.  Ella reconoce los límites del discurso
intelectual dominante, pero para ella el objetivo no es silenciar al intelectual frente a la
imposibilidad de representar al subalterno, sino llenar los silencios donde la historia
dominante no ha permitido que el subalterno ocupe la posición de sujeto.  Es en este
sentido que entiendo su defensa del trabajo de campo y los archivos: si la historia
dominante se ha construido marginalizando la perspectiva de los dominados, hay que
remitirse a la documentación que hasta la fecha se ha excluido de la memoria oficial.  No
se trata de llegar a una visión completa de la agencia subalterna, sino de registrar la historia
popular desde otro nivel de la censura institucional.  Aquí el debate entre los historiadores
y los literatos se centra en los mecanismos del control discursivo. Para el proyecto literario,
la ciudad letrada construye jerarquías sociales con las prácticas amplias del alfabetismo
y la palabra escrita se plantea casi como una epistemología del poder. Para el proyecto
historicista, la ciudad letrada opera a través de las instituciones que controlan la
articulación social del alfabetismo, como la educación y la imprenta.  Al margen de estas
7 Sobre los cambios en el grupo de Guha, véase Chaturvedi (vii-xix).
8 Véase la perspicaz reseña de Subalternity and Representation por Misha Kokotovic para un
acercamiento alternativo a Rama y La ciudad letrada.
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instituciones, los historiadores buscan depositorios alternativos de la memoria colectiva,
como la tradición oral y nuevas fuentes escritas, para reconstituir elementos de la agencia
popular.
La literatura se diferencia claramente de los documentos de archivo, y esto podría
explicar la diferencia entre acercamientos.  Sin embargo, algunas de las categorías de
Mallon también podrían servir para situar la literatura en un proyecto del subalternismo
literario.  Por ejemplo, Mallon distingue entre el “proceso” y el “resultado” hegemónico.9
El resultado hegemónico, o lo que yo llamaría la formación hegemónica (para enfatizar su
relativa estabilidad histórica), describe aquel momento en que una facción o una coalición
llega al poder combinando la fuerza y la persuación.  Tal formación sólo puede surgir
cuando se logra “incorporar de manera parcial las aspiraciones políticas o los discursos de
quienes apoyan el movimiento” (Mallon, Peasant 7).  Pero la incorporación de demandas
populares nunca es más que parcial y en el momento de la formación hegemónica “las
contribuciones y luchas de grupos subalternos serán reorganizadas y redefinidas, ocultadas
y parcialmente enterradas” (Peasant 7).  El proceso hegemónico es la articulación de este
resultado en la vida diaria con “una serie de procesos continuos e imbricados a través de
los cuales el poder y el conocimiento son disputados, legimitizados y redefinidos en todos
los niveles de la sociedad” (Peasant 6).  La formación hegemónica describe así los límites
oficiales de los discursos sobre la identidad social y la historia.  El proceso hegemónico
se da de manera cotidiana, pero su poder contestatorio varía con la política dominante.  En
momentos revolucionarios, ésta pierde su aspecto hegemónico al depender casi totalmente
de la fuerza, pero tales crisis abren posibilidades de redefinir la incorporación de
demandas populares.
En general, la literatura latinoamericana pertenece a la formación hegemónica.
Circula entre un sector reducido y sólo alcanza una cotidianidad restringida.  Dado su
vínculo a un sistema de educación elitista, la literatura ocupa un sitio exclusivo en el
proceso hegemónico y, como Rama señala, ha sido recalcitrante en articularse con la
cultura popular.10  Sin embargo, esto no le niega una posición significativa si los sectores
letrados prestan un servicio importante a la política dominante.  Además, el privilegio no
excluye que la literatura registre cambios en la cultura oficial, y esto permite que la
literatura mida el balance de fuerzas dentro de un proceso hegemónico que está socavando
la ideología dominante o estableciendo los linderos de una nueva formación hegemónica.
Además, la literatura ha participado en el proceso hegemónico de los sectores dirigentes
–los letrados– y la función de éstos en la hegemonía hace de la literatura un sitio viable
para rastrear ciertas articulaciones de la política popular.
LA REVOLUCIÓN DEL SUR
La nueva formación hegemónica establecida después de la revolución mexicana dio
lugar a una nueva literatura basada en la “novela de la revolución”. Esta narrativa
9 En esto Mallon sigue el vocabulario de William Roseberry.
10 Aquí estoy proyectando el vocabulario de Mallon sobre la división que Rama señala entre la
“ciudad letrada” y la “ciudad real” (Rama 45-52).
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prioritizaba la experiencia villista en el norte del país, casi sin representar el Ejército
Libertador del Sur bajo Emiliano Zapata.  En su estudio sobre la imagen pública de los
líderes revolucionarios, Ilene O’Malley especula que la ausencia de representaciones
literarias o cinematográficas del zapatismo se debe a que Zapata no gozaba de gran carisma
entre las clases medias.  Mientras la figura de Zapata conectaba el nuevo régimen con el
campesinado, los valores del movimiento zapatista –la restitución de tierras comunales y
protección para la agricultura de subsistencia– no ayudaron a establecer la legitimidad del
gobierno entre los sectores urbanos y burgueses, los principales productores y consumidores
de la literatura.
También resulta importante señalar la diferente función de los intelectuales villistas
y zapatistas.  Friedrich Katz ha notado que ni Villa ni Zapata sentían mucha simpatía por
los intelectuales, pero el movimiento villista los utilizaba en tareas levemente más amplias
que el zapatista (280-81).  El villismo contaba así con más intelectuales que experimentaron
directamente el movimiento y que aspiraron a desempeñar el papel tradicional del letrado:
fijar y diseminar un plan general para las aspiraciones del grupo.  Estos intelectuales
incluían destacados narradores, como Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán.11 En
cambio, los asesores zapatistas provenían de la pequeña burguesía y aspiraban a trabajos
políticos y administrativos más que culturales.
Gregorio López y Fuentes (1897-1966) conoció la lucha armada como un soldado
carrancista y participó en la defensa de Veracruz frente a la invasión estadounidense en
1914. Llegó a ser reconocido como narrador cuando publicó El indio (1935), pero se
desarrolló como escritor en los años veinte. Tierra (1932), su cuarta novela, resultaría
prescindible hoy si no fuera la única obra directamente sobre el zapatismo que llegó a
formar parte del canon oficial de la novela de la revolución.  Tierra se divide en secciones
denominadas por años, abarcando el período de 1910 a 1920, y con este marco López y
Fuentes narra la experiencia de la revolución en una hacienda de Morelos – la comarca de
Zapata. Así es que la novela hace de la historia regional una narración accesible a un
público urbano y educado que hubiera conocido a Zapata principalmente a través de la
propaganda negativa en la prensa capitalina.  Con Tierra, López y Fuentes contribuye a
un cambio en la política dominante. Ésta, desde el gobierno de Álvaro Obregón (1920-24),
quería rescatar a Zapata para una alianza estratégica con el movimiento agrario.  Tal
alianza contribuyó a derrocar a Carranza en 1919 y ayudó a consolidar el nuevo gobierno,
pero con la presidencia de Plutarco Elías Calles (1924-28), el estado se fortaleció más en
el movimiento obrero que en el campesinado. Esto implicó limitar la proyección ideológica
de Zapata y controlarlo como el emblema del estado.  De ahí que se enfatizara una imagen
paternalista de Zapata como caudillo (O’Malley 52-56).  La novela de López y Fuentes se
inserta en esta segunda apropriación ideológica de Zapata.
La participación de intelectuales en las campañas publicitarias de Calles puede
notarse en textos como la biografía de Zapata que el poeta Germán List Arzubide publicó
en 1927, Emiliano Zapata (exaltación).  List Arzubide formó parte del grupo “estridentista”
11 La participación más amplia de intelectuales villistas no debe confundirse con un apoyo intelectual
al movimiento, ya que casi todas las figuras que colaboraron directamente o indirectamente en la
División del Norte acabaron escribiendo críticas de la insurgencia popular.
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que fomentó una estética futurista junto con una ideología nacionalista y patriarcal.  El
libro de List Arzubide tiene más de hagiografía que de biografía y construye a Zapata como
una figura mesiánica: “Su voz ordenaba y nadie le contradijo nunca.  Más que en aquellos
millares de combatientes, parecía gobernar sobre sus espíritus incendiados de fe. Como
un rey de otrora, manejaba a sus hombres como los miembros de su cuerpo” (43). El
liderazgo de Zapata se presenta como vertical y concentrado en su carisma personal –
“nadie lo contradijo nunca”. El lenguaje enaltecido se dirige claramente a un lector
educado y urbano, y la imagen de “un rey de otrora” invoca a una figura patriarcal,
benévola y todopoderosa, lo cual concuerda perfectamente con el proyecto del estado.  Al
decir de O’Malley, hacia finales de los años veinte, los discursos oficiales preferían
representar a Zapata como “un hombre superior que ayuda a la gente humilde que depende
de él, no de ellos mismos, para protección y liderazgo”. Como ella también nota, esta
imagen eleva al líder para disminuir a sus seguidores: “el gobierno debería guiar y el
pueblo, seguirlo” (60).  Al igual que la imagen que List Arzubide ofrece de los miembros
del cuerpo obediciendo a Zapata, el discurso del caudillo patriarcal caracteriza al estado
autoritario como una expresión orgánica del pueblo, sin atribuir una agencia propia a las
clases populares.
Tierra es un producto de este ambiente ideológico que la biografía de List Arzubide
y López y Fuentes reproduce en la imagen paternalista de Zapata. También cabe señalar
que ambos libros se basan en un error histórico: plantean a los campesinos de las haciendas
como el sector motriz de la revolución agraria. En realidad, el movimiento zapatista se
gestó entre los pueblos autónomos amenazados por las plantaciones de caña, que se habían
expandido sobre los terrenos tradicionales de las comunidades vecinas desde finales del
siglo XIX (Womack 37-66). El zapatismo fue en toda su trayectoria un movimiento de
pequeños productores, no del proletariado rural en sí.  Más que un error, sin embargo, esto
es un elemento central en la raigambre ideológica e histórica de la novela de López y
Fuentes.
Las secciones iniciales de Tierra establecen el antiguo régimen, enfatizando su
estancamiento: “Es atardecer de día sábado y los peones … han acudido a tratar….  El amo
recibe a sus hombres. Tiene todo el continente de un cacique. Los peones casi se
arrodillan” (261).  Tanto López y Fuentes como List Arzubide presentan a Zapata salvando
una población sumisa que ha sufrido bajo una clase terrateniente poco cambiada desde la
colonia.  Esto permite concebir la revolución como un éxito de la modernidad sobre
estructuras sociales anticuadas, y el retrato de un mundo sin cambio esconde los procesos
de modernización que los hacendados en Morelos llevaban a cabo desde las últimas
décadas del siglo XIX. En gran medida, la revolución consolidó una estructura política más
estable para seguir con un proyecto económico semejante, pero la imagen de una lucha
entre el desgastado sistema colonial y un nuevo régimen modernizador permite soslayar
cualquier continuidad entre la economía porfiriana y el gobierno pos-revolucionario.  Este
elemento ideológico justifica el estado pero también promueve la percepción de una
coincidencia de intereses entre el campesinado y una burguesía que quería entenderse
como el principal promotor de la modernidad.
Lo notable de la novela es la manera en que López y Fuentes trata la agencia popular.
Al final de la primera sección, Antonio, un peón que se convierte después en jefe zapatista,
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es condenado al servicio militar por asaltar al administrador de la hacienda.  Después, en
la fiesta del pueblo, llegan dos cantantes que entonan “La Leva,” un corrido que recuerda
a Antonio: “se alternan, relatando las peripecias de todos aquellos a quienes se han llevado
de reclutas.  Son recuerdos de las requisas de hombres que se hicieron hace muchos años
para combatir a los americanos y después a los franceses” (266-67).  Aquí la novela registra
una historia oral vinculada a la invasión estadounidense (1846-48) y la intervención
francesa (1863-67).  Es un detalle crucial porque, de acuerdo a Mallon, el servicio militar
en estos conflictos era uno de los principales puntos de articulación entre la élite regional
y los líderes comunitarios (Peasant 23-62). Especialmente durante la intervención
francesa, la victoria se ganó en las negociaciones entre estos sectores como un proceso
hegemónico, terminando con la incorporación parcial de las demandas subalternas al
nacionalismo liberal.  Como enfatizan Mallon y también Womack, el servicio militar era
un detonante de la identidad regional en Morelos y uno de los puntos centrales donde el
subalterno había ejercido cierta agencia en la formación del estado.  La memoria de esta
agencia se conservó como una gestación autónoma frente al poder.  Cuando la revolución
se organizó en Morelos, no fue bajo un caudillo carismático, como quiere List Arzubide,
sino bajo varios líderes que canalizaron estas tradiciones.  Sin embargo, López y Fuentes
circunscribe esta historia popular: “los trovadores relatan que llegaron las fuerzas del
gobierno, que se citó a todos los jóvenes solteros y que de ellos se llevaron a los mejores.
En cada final de estrofa hay algo así como un sollozo, tal vez porque el autor no pudo
transcribir de mejor manera el llanto de las madres deshijadas” (267).  En vez de funcionar
como el archivo de una identidad colectiva vinculada a la agencia popular, el servicio
militar se convierte en un melodrama del sufrimiento individual apropriado implícitamente
para la esfera privada.
Dada la incorporación del zapatismo al estado, la biografía de List Arzubide y Tierra
demuestran cómo los intelectuales y el discurso literario se hacen cómplices de una
formación hegemónica. Ambas obras promueven una identificación ideológica de dos
sectores letrados –la burguesía y la pequeña burguesía– con la emergente imagen oficial
del campesinado. Además, la novela demuestra cómo la literatura puede mimetizar los
límites que la ideología dominante quiere imponer en la expresión de la historia popular
a fin de que “las contribuciones y luchas de grupos subalternos” efectivamente aparezcan
“reorganizadas y redefinidas, ocultadas y parcialmente enterradas”, para reiterar a Mallon.
Sin embargo, no toda la literatura funciona tan fielmente dentro de las exigencias del
estado ni a tanta distancia de la política subalterna.
EL GOBIERNO NO TIENE MADRE
En su reconocido estudio del zapatismo, John Womack describe el último intento que
Carranza hizo para negociar con Zapata, en septiembre de 1914.  El intento fracasó, pero
dos de los representantes carrancistas, Antonio Villareal y Luis Cabrera, redactaron un
informe que enfatiza la intransigencia de Zapata y sus asesores.  De acuerdo a Villareal y
Cabrera, Zapata y sus consejeros insistieron en la supremacia del Plan de Ayala, el
principal manifiesto zapatista: “la condición previa y sine qua non para cualquier arreglo
tenía que ser la sumisión del Primer Jefe [Carranza] y de los generales constitucionalistas
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al Plan de Ayala, firmándose al efecto una acta de adhesión en que se aceptara el plan
mencionado en todas sus partes” (Magaña, vol. V, 87).  Villareal y Cabrera trataron de
coordinar una conferencia de delegados, pero Zapata reiteró la demanda que Carranza se
subordinara al ejército sureño.  El fracaso de estas negociaciones llevó eventualmente a
la muerte de Zapata a manos de agentes carrancistas en 1919, tras varios años más de
conflicto.  En parte, Womack atribuye la intransigencia de Zapata a la ambición personal
de sus asesores y la falta de confianza que Zapata sentía al tratar la política nacional (204-
5).  Sin embargo, Womack también señala otra dinámica en la política popular de Morelos
en 1914, una dinámica que podría llamarse el repudio.
Womack sugiere que un acuerdo entre Zapata y Carranza nunca estaba en tela de
juicio: “para los zapatistas, que incluían a toda la población del estado, las pláticas en
Cuernavaca nunca habían sido negociaciones, sino pretextos para la confirmación final de
sus esperanzas y miedos” (211). En esto, la frustración de los delegados carrancistas
apunta hacia una profunda diferencia en la concepción del poder político. Villareal y
Cabrera quieren establecer contactos entre dos líderes que pueden tratarse por encima de
las diferencias entre sus movimientos y a espaldas de sus bases de apoyo. Resulta
imposible entablar tal diálogo porque Zapata opera con una idea antagónica de la
representatividad: Villareal y Cabrera quieren negociar bajo el precepto de que la política
es el arte del compromiso y su objetivo es llegar al beneficio mutuo. Se frustran al descubrir
que Zapata no está dispuesto al quid pro quo ni al “egoísmo ilustrado” implícito en esta
concepción de la política.  Con la demanda zapatista de que Carranza se subordine al Plan
de Ayala, Villareal y Cabrera descubren que la autoridad de Zapata es diferente del poder
político en el sentido que ellos manejan el término.  Zapata basa su legitimidad en la
pertenencia al lugar, es decir, en las relaciones de parentesco, la participación en los ritos
de la comunidad y el sufrimiento compartido.  Womack presenta los resultados de este
sistema así: “la gente del campo en Morelos actuaba a través de Zapata; y cuando ellos se
distanciaron de Carranza con asco, desconfianza y desengaño, igualmente, como uno de
ellos y como su jefe, Zapata tenía que distanciarse también” (210).  Cuando Zapata y sus
asesores imponen condiciones imposibles para las negociaciones, no sólo se rehúsan al
diálogo.  Más que nada, anuncian su rechazo de las reglas con que Carranza quiere definir
el juego político para separar la dirigencia zapatista de sus bases y cooptar a los líderes.
La actitud obstinada de Zapata es, en realidad, su repudio frente a este tipo de maniobra
y frente a un sistema que, pese a sus promesas democráticas, sólo había excluido las clases
populares del proceso político y para mantener a los campesinos en una posición
subordinada.
El repudio es este rechazo que el subalterno expresa frente a las reglas con las cuales
el sistema político dominante enmarca y limita una negociación para convertirla en
cooptación.  En esto, el repudio registra el desencuentro entre la política dominante y la
política popular. Más específicamente, este desencuentro señala la medida en que la
política subalterna rechaza la representación liberal.  Como Arturo Warman observó, “For
Zapatismo, popular sovereignty did not mean formal and representative democracy in
which sovereignty is exercised electorally, but it meant a direct democracy, permanently
located in the social units that controlled the land, had the autonomy to organize
production, and exercised political-military functions” (331).  Womack se refiere a este
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sistema como la utopía del municipio autónomo, y en ella la autoridad de Zapata se deriva
de su posición vivida en la comunidad, no de una constitución escrita que especifique
representantes legimitizados a través de elecciones para negociar e implementar cambios
a nombre de sus electores.  Fue precisamente esta segunda forma de política liberal lo que
había fallado reiteradamente en Morelos, y la población lo rechazó como un sistema
distanciado, carente de control popular y sujeto a la corrupción.
El conflicto entre las formas de representación populares y las formas burguesas
implica que en el momento del repudio, el sistema liberal no puede negociar con el
subalterno porque en este momento el subalterno no está interesado en promover una
participación política dentro de las reglas del juego liberal.  Con el repudio, el subalterno
más bien quiere expresar su indignación frente a los abusos del poder y la falta de
legitimidad en el gobierno. Es en este momento que las demandas populares son más
propicias a parecer irrazonables o extravagantes y también es en este momento que las
respuestas de la élite son más limitadas.  Pero a pesar este aparente desinterés del
subalterno en remedios concretos, el repudio no puede surgir sino como una consecuencia
de la organización política del pueblo, como se puede notar en Morelos durante el auge
del zapatismo (Womack 224-55). De ahí que el repudio señale una historia de agencia
popular frente a un sistema que no ha logrado la incorporación efectiva de las demandas
del subalterno: el subalterno rechaza las reglas del juego político tradicional porque la
experiencia indica que este sistema sólo ofrece un callejón sin salida.  El repudio surge de
este recrudecimiento en la lucha por la hegemonía y señala que el subalterno ha llegado
a aprehender la necesidad de llevar su postura frente al poder liberal más allá de los
compromisos establecidos. El repudio es así tanto un registro como la causa de una
debilidad crucial en una formación hegemónica que está sufriendo profundos cambios en
su sistema de canalizar y resolver los conflictos entre sectores socialmente antagónicos.
Es importante reconocer, sin embargo, que el repudio no representa una modalidad
fija de la política subalterna, sino un momento extremo en el proceso de lucha y diálogo.
Cuando Villareal y Cabrera llegaron al cuartel general de Zapata, los campesinos de
Morelos ya habían derrotado dos campañas de tierra arrasada (una bajo Díaz y la otra bajo
Huerta).  En el interludio de paz, no habían visto más iniciativa del gobierno que una serie
de reformas no realizadas.  Así es que cuando Cabrera y Villareal sugerían que Carranza
“adoptara el Plan de Ayala en sus principios fundamentales, incorporándolos en un arreglo
o convenio” (Magaña, vol. 5, 88), resulta fácil entender la desconfianza que Zapata sentía
frente a más promesas y declaraciones vacías.  Desde luego, cuando la frustración del
subalterno se combina con una conciencia elevada de su poder y una experiencia directa
del éxito, el repudio implica una preferencia por el enfrentamiento y el rechazo de
“convenios.”  De ahí que del repudio lleve comúnmente a la violencia o por lo menos a
una falta de comunicación que se expresa en la burla, el desprecio, el cruce de signos o
ciertas formas agresivas del silencio.  Dentro de la literatura mexicana, no es la novela de
la revolución que mejor haya captado estas dinámicas, sino la obra de Juan Rulfo.
La relación filial es uno de los ejes centrales en Rulfo, especialmente en Pedro
Páramo, donde Juan Preciado anuncia inmediatamente su búsqueda por la imagen de su
padre.  Por supuesto Abundio, el arriero que lleva a Juan Preciado al pueblo de su padre,
también es hijo de Pedro Páramo, y quizás no sería exagerado leer en estos dos personajes
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una alegoría de otras relaciones sociales, como las de la clase terrateniente y el campesinado.
Al principio Abundio es una voz sin atribución que responde a Juan Preciado: “‘¿Y cómo
se dice usted que se llama el pueblo que se ve allá abajo?’ ‘Comala, señor’. ‘Está seguro
de que ya es Comala?’ ‘Seguro, señor’” (180).  Después esta voz cobra un sujeto –“‘Y a
qué va usted a Comala, si se puede saber,’ oí que me preguntaban” (180)– pero aun queda
en el anonimato de la voz pasiva plural.  Si bien esta distancia lingüística señala la
alienación de Juan Preciado, también subraya una distancia social entre él y Abundio.
Abundio finalmente pregunta por el padre de Juan Preciado y anuncia que “yo también soy
hijo de Pedro Páramo” (181).  Pero se da la impresión de que la pregunta busca confirmar
algo ya intuido.  Este reconocimiento implícito sugiere la densidad de relaciones sociales
sintetizadas entre Juan Preciado y Abundio.  Si la relación filial aparece como un eje de
la novela, Rulfo inmediatamente lo concretiza al localizar el conflicto en una estructura
social específica al campo latinoamericano: el poder patriarcal del hacendado.
La distancia de clase social que separa a Abundio y Juan Preciado se marca en la
diferencia entre sus madres, como Abundio aclara después de explicar la extensión de la
Media Luna: “nuestras madres nos malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro
Páramo.  Y lo más chistoso es que él nos llevó a bautizar” (183).  Abundio es doblemente
un hijo de la tierra: porque su padre es dueño de “toda la tierra que se puede abarcar con
la mirada” (183) y porque nació pobremente en el suelo.  Aquí una ironía resulta del
choque entre la mirada elevada que define la comarca del patrón y la posición a ras del
suelo que define la vulnerabilidad de los peones.  Esta ironía hace palpable el odio de
Abundio, y el texto introduce así uno de los intercambios más extraños de la novela: “‘Con
usted debe haber pasado lo mismo, ¿no?’ ‘No me acuerdo’. ‘¡Váyase mucho al carajo!’”
(183).  Cuando Abundio pregunta por el nacimiento de Juan Preciado, pide que éste se
defina en términos de clase social.  Quizás al notar un resentimiento, Juan Preciado no
responde, pero el tono retórico de la pregunta confirma que el arriero sólo quería poner a
Juan Preciado en el dilema de negar su origen o marcar su identidad, rompiendo así la “gota
de confianza” (182) que Juan Preciado había percibido en él.  Al esconder su identidad,
Juan Preciado se revela como hipócrita y cobarde, y la respuesta –“¡váyase mucho al
carajo!”– viene a ser una de las frases más elocuentes en Rulfo:  en el complicado tejido
que define a estos dos personajes, la maldición de Abundio condensa la necesidad mutua
de la clase dominante y la clase trabajadora –su dependencia– pero también señala el
rencor del subalterno y su repudio frente a la mala fe de la clase dominante.
Sin embargo, desde la perspectiva del repudio político no es la maldición que resulta
interesante sino lo que sigue: “‘¡Váyase mucho al carajo!’ ‘¿Qué dijo usted?’ ‘Que ya
estamos llegando, señor’” (183).  La falta de comunicación aquí podría atribuirse a la
alienación de Juan Preciado o podría entenderse dentro de las “armas de los débiles” que
James Scott estudió: un insulto a sotto voce que el hijo del patrón puede escuchar sin
entenderlo bien. También se podría leer el insulto como una represión, algo que Juan
Preciado oye sin registrarlo.  Pero puede ser menos importante explicar este intercambio
que identificar la estructura que se traza entre los dos personajes y sus respectivas clases
sociales.  La tensión lacónica entre ellos termina en una abierta falta de comunicación: el
diálogo se desvanece en un cruce de códigos que recuerda la comunicación política
interrumpida por el repudio del subalterno frente a las reglas del juego liberal. La
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importancia del intercambio se revela así en lo que no se dice, porque este silencio registra
un rencor del subalterno que corta el circuito de comunicación entre los personajes y, como
consecuencia, entre el texto y el lector.  Si bien este hueco podría entenderse como el
fracaso del discurso letrado frente al subalterno, las dinámicas del repudio permiten leerlo
como el registro alegórico de una política popular.  En Pedro Páramo, esta alegoría del
repudio se construye como un resentimiento generalizado, pero en otros textos de Rulfo
la misma dinámica se expresa de una manera más articulada.  El mejor ejemplo es
“Luvina,” el cuento que supuestamente le dio a Rulfo el ambiente narrativo para escribir
Pedro Páramo.
“Luvina” es la historia de un maestro rural que, durante la presidencia de Lázaro
Cárdenas (1934-40) participa en el programa para la educación socialista.  Llega “cargado
de ideas” a un pueblo aislado y allí descubre que Luvina está semi-abandonado porque la
tierra se ha desgastado y los hombres se han ido.  La gente que persiste es enormemente
sospechosa del forastero, y después de un período no definido, el maestro, ya en un estado
emocional arruinado, también abandona el pueblo.  A través de este personaje, el cuento
critica un gobierno incapaz de resolver los problemas básicos del campo, supuestamente
el alma de la revolución de Zapata.  Sin embargo, otros elementos del texto sugieren una
historia aun más específica y profunda.
El maestro describe el pueblo diciendo que “de los cerros altos del sur, el de Luvina
es el más alto” (102). Después, describe la iglesia como “un jacalón vacío, sin puertas,
nada más con unos socavones abiertos y un techo requebrajado” y el “altar desmantelado”
(107).  La posición estratégica en el punto más alto del entorno junto con la imagen de la
iglesia destruida evocan la Guerra Cristera (1927-29), el conflicto religioso que provocó
más de 20,000 muertes y definió la niñez de Rulfo. Al sugerir este contexto de fondo, el
cuento señala una historia de resistencia frente al estado.  Esta historia cifrada ayuda a
explicar la respuesta de la gente cuando el maestro sugiere solicitar mejores tierras a través
de la reforma agraria: “‘Dices que el gobierno nos ayudará, profesor? Tú conoces al
gobierno?’ Les dije que sí. ‘También nosotros lo conocemos.  Da esa casualidad. De lo que
no sabemos nada es de la madre del gobierno’” (110). El maestro responde que la madre
del gobierno es la patria, pero la gente de Luvina lo contradice con una de las frases más
famosas de Rulfo: “Pelaron sus dientes molenques y me dijeron que no, que el gobierno
no tenía madre” (110). El mismo narrador desglosa la frase, explicando que el gobierno
“sólo se acuerda de ellos cuando alguno de sus muchachos ha hecho alguna fechoría acá
abajo.  Entonces manda por él hasta Luvina y se lo matan” (110). Es decir, la relación entre
el pueblo y el estado se reduce al castigo criminal. Pero el contexto implica un
desconocimiento mayor frente al gobierno. Para una comunidad que ha sobrevivido la
revolución y la Cristiada, decir que el gobierno no tiene madre es otra manera de rechazar
un estado que no cabe dentro de las estructuras que definen la legitimidad política y la
autonomía social del pueblo. Se trata de las mismas estructuras que definen la
representatividad de Zapata: las tradiciones locales, el sufrimiento compartido y, de
manera elocuente aquí, el parentesco. Cuando la comunidad se rehusa a recibir al maestro
como un agente del progreso y le explican que para ellos, el gobierno no tiene madre, el
odio generalizado de Abundio cobra un sentido más explícitamente político y aun más
cercano a las dinámicas del repudio subalterno frente a la política liberal. Es, quizás, en
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este sentido que Juan José Arreola, uno de los mejores amigos de Rulfo, lo caracterizó
como “un administrador fabuloso del rencor popular” (citado en Martin 496).
Con esta lectura de Rulfo, apenas bosquejada, no quiero reemplazar una metacrítica
subalternista con un proyecto mimético. Resulta poco interesante preguntar si Rulfo
registra bien la cultura campesina. Mi propósito es más bien explorar cómo los textos de
Rulfo subvierten las estructuras que mediatizan la política popular, ubicando así al lector
fuera de las posiciones acostumbradas en la literatura mexicana.  Con esto, Rulfo plantea
la posibilidad de una literatura atenta al proceso hegemónico y a la lucha por establecer
los límites de la historia colectiva.
CONCLUSIONES
Al distanciarse de Mallon, Beverley ha cuestionado el vínculo que ella sugiere entre
los sectores populares y el discurso nacionalista.  “Para emplear una metáfora lacaniana”,
dice, “esto ‘sutura’ un hiato social y conceptual que en cierto sentido sería mejor dejar
abierto.  De ahí que Peasant and Nation en parte oculte precisamente lo que quiere hacer
visible: las dinámicas de Negación en la agencia subalterna” (Subalternity 36).  Esta crítica
recuerda la separación histórica que Guha vio entre la política popular y el nacionalismo
en la India, pero en este punto también habrá que tomar en cuenta el detallado análisis con
el cual Mallon sugiere que Latinoamérica no ha seguido las líneas de ciertos estudios
dominantes sobre el nacionalismo. En particular, el modelo de Benedict Anderson
propone al nacionalismo cómo un fenómeno divulgado desde arriba en la estructura social
a través de la imprenta, pero Mallon sugiere la posibilidad de entender el nacionalismo
como un fenómeno pactado entre la élite y las clases populares. Como Claudio Lomnitz
ha señalado, el capítulo de Comunidades imaginadas dónde Anderson trata Latinoamérica
es particularmente débil en términos de sus fuentes y argumentación.  El modelo de Mallon
bien podría sugerir una alternativa basada en las precisiones de un análisis histórico que
no recae en escencialismo, como la “particularidad” de Latinoamérica.
Habrá que notar también que la descripción de Peasant and Nation como un esfuerzo
para hacer visible las dinámicas de negación en la agencia subalterna no corresponde al
lenguaje de Mallon. Esta diferencia puede atribuirse a un desencuentro conceptual
alrededor de la negación. Beverley ha afirmado que “para Guha, como para Lacan, la
categoría que define la identidad o la voluntad subalterna es la Negación” (Subalternity
26). Quizas ayude especificar que para Guha, el concepto de la negación es más social que
semiológico, en el sentido de referir directamente a las relaciones entre grupos y no a la
constitución de la subjetividad discursiva y lingüística.  En este mismo orden de las cosas,
Guha incluye la negación como uno de seis aspectos básicos de la insurgencia campesina
y, por lo tanto, el impacto de la negación sobre el terreno de la semiología social requiere
de cierta especificidad histórica.
El propio Guha es quien define la negación como una categoría de la “conciencia
negativa de clase”, una formulación tomada del famoso estudio Bond Men Made Free
(1973).  En este libro clásico de la historiografía marxista, Rodney Hilton examina las
revueltas campesinas en la Europa medieval para arrojar una luz nueva sobre la composición
del campesinado como una clase social importante para entender la transición del
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feudalismo al capitalismo temprano.  El propio Hilton anunció el tema de su trabajo como
una intevención velada en el análisis del campesinado en las “colonias formales o
informales, que constituyen la mayoría del llamado ‘tercer mundo’”, países por entonces
“inmersos en acciones revolucionarias” para los cuales el campesinado representaba un
sector social de suma importancia (9).12  Guha cita a Hilton quizás en solidaridad con este
elemento alegórico de su estudio: “A pesar de todas las disimilitudes en otros aspectos,
‘había un rasgo prominente que [estas revueltas] tenían en común’: ‘la emergencia, entre
algunos participantes, de una conciencia de clase. Era, sin embargo, una conciencia
negativa de clase en que la definición de clase social era la de sus enemigos y no de ellos
mismos’” (Guha 20; Hilton 30-31). Esta conciencia negativa de clase opera cuando un
sector entiende su posición social desde la óptica del opresor.  El resultado es un deseo de
invertir la jerarquía social o negar la subordinación para asumir la posición dominante tal
como ésta está constituida en el orden actual de las cosas.  Guha señala directamente los
límites de tal conciencia:
Tomado aisladamente esto por supuesto no podría constituirse como una conciencia de
clase madura y plena.  Pero sería igualmente erróneo no verlo como el mero comienzo de
dicha conciencia.  Gramsci nos ayuda a entender su momento preciso al caracterizarlo
“meramente como el primer brillo de tal conciencia, es decir, meramente como su aptitud
básica, negativa, polémica”. Ahora bien, con todas sus precauciones de no sobre-
estimarlo, él reconoce su importancia como un comienzo necesario.  (Guha 19)
Es decir que para Guha la conciencia negativa de clase representa un comienzo para
la agencia subalterna.  Se trata de un comienzo que en sí resultó insuficiente para derrocar
el régimen colonial en la India.  De ahí surge la descripción “elementales” en su título: para
indicar una fase en la lucha anti-imperial, pero una fase preliminar al cambio duradero.  El
propósito de su proyecto está en esto: estudiar las modalidades de la cultura popular para
mejorar las articulaciones entre las diversas facciones del subalterno y formar así un
bloque histórico capaz de alterar el proceso hegemónico de manera permanente.
En sí, el repudio no puede entenderse como una característica restringida a la política
popular latinoamericana, pero su expresión en la narrativa de Rulfo demuestra cómo la
literatura registra elementos de una agencia subalterna en términos derivados de una
historia específica.  Además, si el repudio claramente representa una dinámica cercana a
la negación en Guha, el repudio surge de una conciencia de clase más articulada.  El
campesinado en Morelos había tenido una experiencia política variada y, aun más
12 El uso de estudios sobre el período medieval para entender las culturas campesinas modernas
resulta bastante común en los trabajos sobre cultura popular, sobre todo en términos de la naturaleza
de la oralidad.  Véase, por ejemplo, el provecho que Antonio Cornejo Polar saca de los estudios de
Paul Zumthor sobre la poesía y la oralidad medieval (Cornejo Polar 60).  La explicación podría ser
algo que el propio Rodney Hilton notó:  que existe mayor documentación escrita sobre la vida
cotidiana del campesinado medieval en Europa que sobre cualquier otro grupo semejante de
agricultores (Hilton 11).  Habrá que recordar, finalmente, que se trata de una relación mutua, en la
cual los medievalista también hacen uso de estudios etnográficos sobre comunidades agrarias en el
“tercer mundo” como modelos para el campesinado medieval (Zumthor 64).
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específicamente, un contacto extendido con los límites de la democracia liberal.  Además,
como Guha señala, las seis modalidades de insurgencia campesina que él identifica para
la India corresponden, en su más extensa raigambre social, a la omnipresencia de la
relación peón-terrateniente como un eje de la estructura económica y política. Dicha
estructura “tenía sus raíces en la relación de dominio y subordinación característica de la
sociedad de la India durante un período muy largo, antes y después del régimen colonial”.
Estas formas de propiedad produjeron modelos de autoridad todavía activos, lo cual
explica la actualidad del campesinado como paradigma de la insurgencia popular:
“mientras la autoridad del terrateniente siga funcionando como un elemento significativo
en la cultura de los dominadores –y seguirá funcionando por mucho tiempo aun después
del final genuino […] en la economía y en las relaciones de propiedad– todas las luchas
tenderán inevitablemente a articularse” a través de las modalidades elementales de la
insurgencia campesina (Guha 335-36).  Para el caso de Zapata (y América Latina en
general), habrá que especificar las formas de autoridad depositadas en la estructura social
a través del sistema de propiedad y la manera en que estas formas coinciden con sus propias
modalidades de insurgencia campesina.  En Morelos, por ejemplo, habrá que tomar en
cuenta la importancia de las comunidades autónomas y su historia de autodefensa frente
a las haciendas como un detentor crucial de las negociaciones entre una élite que promovía
cierta visión modernizadora y las clases populares que deseaban preservar estructuras
sociales que les habían garantizado cierto grado de independencia a la vez que les habían
propiciado cierto grado de participación en el discurso político.
En este contexto, donde el sistema político dominante ha tenido que ofrecer ciertas
aberturas a las demandas populares, la experiencia de participar brevemente en el proceso
hegemónico tendió a producir relaciones de clase más determinantes que las relaciones
que Guha deliminta para sus aspectos elementales de la insurgencia campesina.  Con esta
conciencia de clase, desarrollada bajo los fracasos de la democracia liberal y la imposición
de un nuevo modelo económico, el repudio buscaba lo contrario de una simple inversión
o negación de la jerarquía social: buscó construir un sistema alternativo para corregir los
abusos de la clase dominante y plantear un orden político más vinculado con la voluntad
popular.  Se podría postular, inclusive, que la larga experiencia de lucha y negociación que
se dio en el contexto de las comunidades autónomas de Morelos en la segunda mitad del
siglo XIX permitió que la política subalterna llegara a una conciencia más clara de la
convergencia entre una estructura agraria básicamente arcaica (la concentración de la
tierra), cierta modernización económica (la comercialización de la agricultura) y la
democracia liberal (las elecciones periódicas). Lo que está en tela de juicio era precisamente
la continuidad de esta coyuntura que tanto daño había hecho a un campesinado todavía no
convertido en proletariado rural.  El repudio señala la conciencia de clase que surgió
cuando esta coyuntura entró en crisis, junto con una aguda crítica de las relaciones sociales
dentro de un sistema de dominación que quería alterarse económicamente a la vez que
mantenía sus antiguas formas de privilegio y los mismos canales para ejercer el poder.
El futuro trabajo de un subalternismo literario podría encontrarse en este tipo de
enlaces entre teorías ya desarrolladas para otros contextos con las realidades locales de
Latinoamérica. Hasta recientemente el subalternismo literario para América Latina ha
rastreado una anti-dialéctica del sujeto popular, es decir, su negación a constituirse como
393ALEGORÍAS DEL REPUDIO
un sujeto bajo la epistemología social dominante.  Pero al identificar este momento en la
agencia subalterna, habrá que evitar también la consecuencia final que Stuart Hall notó en
la prácticas deconstruccionistas: su incapacidad de vislumbrar ideologías concretas sino
como simples instancias del poder existente (Hall 161-62).  En otras palabras, habrá que
plantear no solamente el problema del dominio, sino también el de la hegemonía.
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